从主题上,小说可以分三个层次:反映外部世界/社会问题的(巴尔扎克、狄更斯、伤痕文学、第七天);展示人与人之间关系的(奥斯丁、红楼梦);内省/反思终极问题的:暴力、死亡、美、异化、虚无(奥康纳、太宰治、三岛由纪夫、卡夫卡、加缪、黑塞)。最后一类不是用文学书写人生,而是用生命书写文学。
