体弱多病的林彪，怕光、怕风、怕水、怕骤变的温度、怕一切剧烈的声音；怕人多、怕疲劳、怕啰嗦、怕迎来送往、怕人情酬酢、怕正常的礼仪、怕虚伪的客套……他几乎是不交朋友，基本上没有社交生活。他喜欢沉思，几小时地静默着、沉思着，如枯木、衰草般孤立，如僧道尼入定般地承禅。
