去乌鲁木齐的路上，列车的影子。窗外全是戈壁，影子倒下去，直到中午被晒没了。隔很久能看见一辆车。车驮着天空，在地上走。天上无云，但也不轻，所以，车沉，走得慢。窗外哪哪都一样。想像不出在这里该怎么问路。天空，是这里的地标。从天底下走到天底下，就可以描述出发和到达，再无需多余的定语。
