十年前，我问他：“老师，我可以爱你吗？”他笑，“傻孩子，你还小。”十年后，我长大结婚，他寄来一份贺礼，人没到。二十年后，得知他因病去世，我带着丈夫参加他的葬礼，才知道他终身未娶。三十年后，我搬家时无意发现上学时的作业本，最后一页有一行醒目的楷体字：“可是我愿意等你长大。”
