沈从文去美国，喜欢独自看电视，张充和觉得他听不懂，沈就告诉她故事情节，分毫不差。张说：“因为他看尽人事，惯写小说，不必言语已知来龙去脉了。”到麻省理工去演讲，连襟傅汉思做翻译。沈从文说：“我那时写小说，不过是一个哨兵。”因为湘西口音，傅译成：“我那时写小说，不过是一个烧饼。”
