朱自清描述女人：女人有她温醉的空气，如听萧声，如嗅玫瑰，如躺在天鹅绒的厚毯上，如水似蜜，如烟如雾，笼罩着我们·····她的一举步，一伸腰，一掠鬓，一转眼······都如蜜在留，水在荡·····微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与画，还有无声音乐。
