太阳露脸的几日里,听姨妈们说外公、说空落落的北京城,只言片语拼凑出一段历史,一个故去的男人,他们镶嵌在不曾与我往来却息息相关的过去;在杭州素美的小山小水间,悬满鸟笼的院落里匆忙地吃了午饭,时间一直走,山水树木时而变化,总觉得多年前那个刚毅的男人,也会在抬眼间撞见似今日的落阳