上次说的留言，后来写了一篇回复，忘了转到微博了。留言是这样的：「李老师，看到您关于休学的文章，本以为我女儿已经上大学了，终于不用面对这个问题。没想到今天接到女儿电话，她在大学抑郁症复发了，上大学还不到一年，又要休学。要说我心里完全不受打击，是不可能的。但我知道自己作为父母，只能坚定支持她。我们夫妻都是70后。我记得您讲过，7080这代父母一直追求成为比上一代更好的父母，避开所有原生家庭的坑，结果他们的孩子还是不快乐。我觉得这就是我们家的写照。我自己的原生家庭不算健康，我的先生也从小受到控制狂的母亲所困。从女儿出生，我们就立志为她创造一个宽松包容的成长环境。从小到大，我和先生虽然不能说是有求必应，但也是最大限度的尊重了女儿的自我意志，从来不强迫她做不愿意做的事。都说现在大环境内卷，但我敢说女儿的成长是没受什么影响的。为此我们也算竭尽全力，不但供她上了昂贵的私校，还包括她中学有过两次转学，有一次是遇到不好的老师，还有一次被班上同学排挤，中间还gap过一年，我们也全力支持。但所有这些换来的并不是她成长的健康、自信、快乐，反而是越来越内耗，闷闷不乐。她总说自己一事无成，成绩不好，长的不好看，没有兴趣特长（我们从来不拿她跟同龄人比，是她自己非要比），也不知道以后想做什么。她13岁就得过一次抑郁症，每天肉眼可见的不快乐。问她有什么压力，她又说不出。我们一直在避免给她压力。就算她不上大学，我们也能接受。最后申请学校是她要申，我们让她量力而行，是她自己说不能接受没有大学文凭，学校和专业最后都是按她意见选的。为什么不到一年又得了抑郁症？想不通。一不小心写了很多，我其实不知道想问什么。可能还是想不通，觉得尽力了。我不说是多好的父母，起码比我的上一代强吧。怎么最后感觉还不如上一代？我要求不高，只求孩子快乐，可我觉得我在她这个年龄，好像比她还快乐些。是我们做错了什么吗？错在哪里？我知道这个问题问李老师，李老师也没办法回答，没关系，就当是听一些牢骚话吧。」这段留言很有代表性。眼前有我的好几个来访家庭的影子。我先给一个简单的回答：父母没有做错，怪不到父母身上。但这句话没说完，后面还有半句：怪不到父母身上，孩子就只能自己背负这一切。如果要问有没有错，这是“无错”的家庭，但不是平常的家庭。父母不给孩子压力，不代表孩子没有压力。孩子并非生在乌托邦，她也在人际社会中吸收形形色色的反馈，也在认知自己的价值。在她这个年龄段，她做不到完全地接纳自己，也会为平庸而沮丧。这是逃不掉的功课。只是这压力不来自父母，她也没法像别人一样把火力对准父母：“你们为什么老拿我跟别人比？你们就不能少给一点压力吗？”后者反倒轻松。但她没得吵，她只有内耗。如果讨论父母的错，那就是没错。父母都做到这一步了，还有什么可指摘的呢？但要问怎么做对孩子更有帮助，我倒有一个建议：要推着孩子去做一些ta不想做的事。这句话听起来有些刺耳，因为有“强迫”的意味。我们批判了原生家庭那么多年，对控制型的父母多少有些心理阴影。留言的这位妈妈正是深受其苦，痛下了不强迫的决心。在今天，这几乎算是心理学上的某种政治正确：孩子不想做，那是ta的自由，为什么要强迫？但实际操作起来，所谓的不强迫往往是这样一种交流：这件事你想不想试试？不想。好吧，那就算了。孩子拒绝得快，父母放弃得也快。它不但成为了一个最终结论，并且附带了一个免责声明：“我问过你的，你不想”。麻烦之处在于，人是一个矛盾体。不排除这种可能：说不想的同时也有点想；嘴上不想，心里想；80%不想，20%想；不想付代价，又想拿结果；今天不想，明天又想……内耗不就是这样嘛。我认识好几个朋友，已经是成年人了，还会后悔小时候没有坚持学一个特长，说“当初父母要是逼我一下就好了”。父母听到这种责怪，肯定是委屈的。因为父母又不是不让他学，反而是尊重了他不学：想不想学？不想。好吧，不强迫。父母有什么错呢？你有什么理由责怪别人尊重你的自主意志？但自由就是一份压力啊，意味着你只能自己为自己的选择承担责任，而你又如何发现自己真正想要的是什么呢？给我留言的父母，在开明这个维度上，已经是做到万里挑一了。但孩子顶着这份自由，仍然过不好自己的人生。这很正常，成年人都过不好，何况孩子。在这些时候，“这是你自己选的”不仅提供不了帮助，反倒构成了另一种负担：是你选的，你又有什么可抱怨的？留言的父母告诉女儿：你上不上大学自己决定。某种意义上，就是让女儿一个人承担做出“最好的选择”的责任。但女儿还是抑郁了。她会不会觉得父母在心里怪她：这不是你选的吗？你怎么回事？如果是我，以后再让我承担这份责任，我就会说自己什么都不知道，什么都不想做。很多时候，一个人说自己不想做一件事，不是因为他有把握自己想做什么，恰恰是什么把握都没有。这就是为什么今天流行说“做自己”，却几乎都是以否定形式呈现的。总是在说什么是自己不想做的：不想上学，不想卷，不想工作，不想社交……这是在表达任何一件事他都下不定决心，或者说，他害怕把任何一个选择的重量扛在“自己”身上。但他不知道什么才是“做自己”。那就是无事可做，每天刷手机打游戏度日。但你问这是他要做的“自己”吗？他确定就想用这种方式快快乐乐度过自己的一生吗？好烦，这问题又是要他负责。他负不起这个责。所以他说：不知道。他需要什么呢？是在这时候有一个人用力推一把：“别磨叽了，就按我说的做！”先替他拍板，责任不用他来扛，他才能勉为其难地站起来，动起来，尝试一些新的可能性。嘴上一边不乐意，手上一边积累起更多经验，从这些经验里才会对自己形成更具象的认知，知道哪些事有点意思，哪些事打死都不喜欢。如果他不喜欢，大可以把责任怪到别人头上：我都说了不想，谁叫你强迫我？这样是外耗，对着一个具体的坏人，比内耗轻松多了。内耗是自己跟自己打架，谁输都是自己输。谁愿意当这种出力不讨好的坏人呢？过去是父母。我在《该不该同意休学》中说，被怨恨是父母的工作之一。从前的父母每天逼着孩子练钢琴，孩子不想练，父母把脸一黑：“不想练也得练！”硬逼，说不定能逼出来一个郎朗；也说不定一无所成；最坏的情况就是逼出来一个“原生家庭受害者”，终身记恨父母的控制欲。但孩子放过自己了，这一世不用再纠结：“我会不会埋没了一些音乐天赋？”到了今天，父母也不愿意扮演这个角色。很大一部分原因在于，今天的观念给“自主”上了太高的价值。只要当事人有否定的意思，就成为绝对禁区，一口唾沫一口钉。哪怕他是没想好，不确定，别人也不能稍有违逆，更不可以越俎代庖。人家都说不要了，你还非要人家试试，你这个死老登，控制狂，PUA。这要分什么场景。比如涉及性同意，这个观念就是成立的，“No means no”，这是安全底线问题，必须保守。但还有一些场合，我们就需要考虑人的复杂，矛盾，甚至口是心非：“我一个人打车回家就行，你不用来接我”——你最好还是去接一下。如果对方怪你不听话（基本上不会），你就不听话呗。另外一个原因，父母不肯违逆孩子的心意，是因为害怕冲突。或者说，害怕成为孩子心中的“坏父母”。留言的父母在原生家庭中经历了不少痛苦，他们太知道坏父母意味着什么，自己成为父母之后才会战战兢兢。生怕跟孩子争一下，顶一下，孩子哭着喊着说“都怪你”，自己就活成了小时候最讨厌的模样。我想告诉这些父母：不会的，你在养育中增加一些强度，跟孩子有更多角力，这并不会让你变成你的父母。你本来就不是他们。你能做到的推动，无非是提更多的要求，表达更强烈的态度，但无论如何不可能按着孩子的头，逼她去做她全身心都激烈抗拒的事。你正常地使用你的力量，这不等于控制欲，区别在于你在意孩子的感受，接受她的反抗。——借由反抗的力度，你们才能确认她的边界在哪里。我写这篇文章，不是为了增加父母的负担。对父母的要求已经够多了，这对父母都做到这个程度了，怎么还有更高的要求？恰恰相反，我觉得是太高了，该做减法了。不用过度迷信那种真空般的成长环境：无条件地关注，支持，接纳……大家都是普通人，谁没点自己的私心和局限呢？倒不如放松下来，有不满就说，有要求就提，可以耍赖，可以凶，可以对孩子大发飙。做不到完美的父母，那就不做。我读到留言的父母说，明明自己是在更不健康的家庭长大，却在女儿这个年龄，“好像比她还快乐些”，这句话读来有一种沉重。如果他们真的有错倒也罢了，可他们那么竭尽所能地避免犯错，何至于承受这样的结果呢？我想说一句安慰的话：孩子可能没有上一代快乐，但也没有上一代那么多痛苦。他们生命中最大的体验是“无”。有太广袤的自由，哪里都可以去，所以哪里都没感觉。这就是这一代父母赠予他们的人生。如果你愿意扮演这个“坏人”，你不妨明确地告诉孩子：你感受到的虚无是我们努力营造的结果，我们选择让你一个人负担这么大的自由。如果你感觉不堪重负了，别客气，这是我们父母的责任。收起展开全文 原微博
