陳先生的微博窗口是一台木製小鋼琴，我每天來這裡看過往的夜間卡片，想要抓住些逝去的時間。我的桌子離窗戶很遠，但窗外的聲音我都能聽見。我開始一封一封的給人寫信，寫到腦枯手軟，塗好信封，全部寄出。除此之外，都是未知的，我不知道這裡鋼琴是否能彈、窗外車行是否平安，我的信，又有幾封知還。
