巴士内播放着Bob Dylan的《重返61号公路》，斜对面绑红头绳的黑人姑娘合着节拍扭动起腰肢。车窗外秋意盎然，阳光浸染金黄火红的树叶闪亮得刺眼，车轮卷起落叶飞舞。高分贝摇滚乐从敞篷跑车里传出；长发披肩骑哈雷摩托的老嬉皮士呼啸而过；肥胖卡车司机从驾驶位探出头；星条旗下的美国，公路上的国度。
