我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西是好是写下来。那日何日？但我一起记得那份忽临的轻松和快慰，也不考虑词句，也不过问技巧，也不求派什么用场。写，真是个办法，是条条绝路后的一条路。只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度——
