打车。司机师傅热情洋溢地和我唠家常,特标准老北京调儿。“嗯”“啊”了几声后,我拉下车窗看外面,这个点儿,天安门广场前的人还是不少。风狂吹脸,热呼呼的,还潮,头发被吹得乱七八糟。我看灯看树,看车看人,师傅不理我了,他开始唱歌,跑调。我假装精神溜号。