- 被微博屏蔽咨询师说，哀恸已经足够久了，它可以继续待在那，没关系的，但你觉得自己可以去给”过得不错“的事实平反了吗？我就去翻照片，把那些欢愉的瞬间从结界里释放。她说你可以不去总结这些经历吗，好或不好，有些太粗糙了，你只是描述一下，不做判断，试试。我说好。9月落地，老友在机场接上我，满城大雨，淋得浑身湿了一半，站在好友家楼下等她开门。跑去巴黎，许久未见的老友在客厅给我摆了张充气床，我好像是阳了，或是精神的高烧，我记得淋了雨，pho很好吃，在街上哭了七八个小时，在新桥边游荡，天空奇异的蓝，我拍了张桥边的情侣，那张照片很好看。10月回到阿姆斯特丹，我住进好友留给我的公寓，真的阳了，哪都没力气去，但他家有种令人潸然泪下的「家」的氛围，那不是我的地方，但托住了我。那些天有些反常，出着太阳，我坐在窗边的沙发上，流很多泪，偶尔骑着好友留下的自行车出门，跟这个年轻时住过最重要三年的城市重逢，陌生和熟悉感同等强烈，跑去了曾经住过的街道，每周都去的小酒馆，在那家kebab店哭了一场。重新在这些街道上骑自行车，很难描述那种幸福，自己好像还是27岁。踏上去黎巴嫩的行程时，精神还是恍惚着，那是十几号吗？我需要看下照片日期。我在雅典转机了两天，在卫城下反复地散步，特意订了间青旅，其实不比airbnb便宜多少，但就是想住青旅，时隔三年，想看青旅客厅里天南海北的”你从哪里来“的景象，就像重新回到阿姆斯特丹最游客的那条街，熙熙攘攘的世界，看着就想流泪。在黎巴嫩也很精彩，去了难民营，进入了叙利亚做黑色旅游，在纪伯伦的家乡徒步，后面几天，我干脆住进了贝鲁特机场附近前真主党青年军小哥的家里，街道后巷里都是枪声。贝鲁特的羊肉馅饼可能是世界上最美味的，我遇到了一些当地朋友，看到了乌德琴的现场，从山谷里徒步回来吃到的蒜炒鸡蛋为非常美味。回到荷兰已经是11月中旬了，要做些正事了，但一度冷冻起的哀恸开始发作了。这当然是我给自己构建的叙事。在照片里，我跟多年未见的朋友们挨个重聚，国内开始松动，好多个北京的朋友出来透气，一时错把阿姆当北京了。四处看场地，要做线下沙龙，这时阿姆斯特丹纪录片节开始了，印象里也没顾上看几部，这可一直是这个世界上我最爱的电影节啊。我回看照片时才发现好朋友的小孩是这时候出生，说要我来做教父，等着我早日回国履职。这个11月是永生难忘的，掺杂着幸福、愤怒和眼泪。12月初，有朋友路过阿姆，在我住的小屋里变戏法般煮了一桌海鲜，特别美味。这是卡塔尔世界杯年，而且是冬季，没几天就开始在酒吧看球了，为荷兰队呐喊。然后我去了趟布达佩斯，当面答谢邀请我访学的教授，记得特别冷，上次来还是探访朋友，很多城市走马观花，印象就没那么深。圣诞快到了，我加入了朋友组织的安达卢西亚抱团取暖之旅，还在租的集体大house里看了世界杯决赛，一起做饭吃，现在想来非常梦幻和开心，后来圣诞，紧接着就跟几个好友在西班牙南部和葡萄牙做了公路旅行，圣诞夜在里斯本吃的火锅？好像是。行驶在安达卢西亚迷人景色的公路上，我得知北京的家没了，强作镇静做些安排，晚上偷着哭了一场。在塞维利亚的弗拉明戈演出上，我们用中文喊了声“牛逼”。然后就是1月1日的跨年了。那时候我还在更新朋友圈和微博。在好友家度过了完美的跨年，站在窗前看了一个小时的烟花——我必须承认，它比我后来在托斯卡纳看到的所有烟花都要绚烂，在《明天会更好》的歌声里，留了些眼泪。我告诉自己要支棱起来，那时的我真是这么想的，也是这么相信的。后来又有朋友来访，去看了阿贾克斯比赛，跑到梵高画作前吃蘑菇，然后居然就是春节了，每人做了一道菜，在好友家欢聚，我折腾了一下午，做了中东的肉丸和烤茄子，客观讲，很难吃。但1月整体的情绪是紧绷的，因为家人都阳了。2月份是印象里最模糊的。照片里有数不清的电影院、皇家音乐厅的演出、维米尔展，还有朋友生日一起吃汤圆。然后我就去柏林电影节了，时隔十年重返柏林，在那里住了足足一个月。跟老朋友重逢，也认识了挺多新朋友，看了20多部电影，特意乌克兰和伊朗的纪录片都给看了，还为难看的《过往人生》排了队。记得跟张导的对谈，记得看完《白塔之光》走出来，哭着走了一整条街，记得朋友组织的电影派对，端着酒跟仁科聊天，在放映现场上看范冰冰和佩措尔德从身前走过，结束后跟认识的新朋友在24小时咖啡店聊到凌晨五点。柏林下了好多场雪，去看金熊奖影片的路上，漫天飘起了雪，去朋友家吃家宴，葱油鸡无比美味，认识了个德国女生，聊了很多她在黑森林故乡的童年往事，细节都记不清了。在柏林一直待到3月才回，后面的照片里，阿姆斯特丹在下雪，有好多皇家音乐厅和电影院的照片，也不记得拿着电影卡看了多少场，很多时候自己待着看书，看了《动物庄园》的首演，又有朋友来访，一起去了安特卫普，美术馆修了11年才开，印象很好，跑布鲁塞尔探访酸啤厂，喝到胃酸。回到荷兰，又去二刷了维米尔展。月底又回了趟柏林，做线下活动，听说佩加蒙博物馆要关上十几年，跑去看了。4月初，平克弗洛伊德来阿姆演出，这也是我在过去几年看过最好的演出之一。然后就是郁金香季了，又有三轮朋友来访，在花田里的照片，好多场音乐会、电影院和爵士演出，四月底的国王节，我出战三个小时就断片了，后面的丑态都是朋友告诉我的。生日的夜晚，好朋友陪我喝酒，告诉我说，你放下吧，都过去了。我送走他，一个人走回家，在深夜的运河边哭得喘不过气。朋友们给我过生日，我说我想有个家。目标明确，态度坚决。5月份，天气就好起来了。照片里是去朋友家吃饭、逛跳蚤市场买自行车、音乐厅和电影院，再次探访布鲁塞尔的酸啤厂，5月底的时候朋友从国内来看我，蹭他订好的民宿，顺便重访了布拉格、维也纳和布达佩斯，还在布达佩斯看了场欧联杯决赛，10欧元狗屎运混进金色大厅看了郎朗的演出，在艺术史博物馆把勃鲁盖尔的画看了个够。时隔11年，我再次路过了佛罗伦萨，当时怎么也想不到后面会住到这里来。回到荷兰时已是6月中旬了，后面的照片又是博物馆、音乐厅、电影院、运河边的夜，欧国联的比赛在荷兰举行，连看了四场，直到决赛。认识了一个波兰的女生，聊了很多童年创伤、米沃什，一起把赫尔佐格的回顾展全部看完，但我下个月，就要搬离阿姆斯特丹了。不得不承认，直到这时候，我都在报复性“精神吸氧”——跟欧洲一别六年，又经历三年隔绝，我对眼前的一切文化生活和多元体验有着病态的渴求。这些当然不是浪费时间，但我的确没有花时间去想接下去的计划，存款也花得七七八八，住处要到期了。7月的时候，好友说，你来巴黎住吧，给你提供个过渡，你想想下一步。于是我在巴黎度过了人生中最迷醉的夏天，写了点东西，也终于做了计划，要开始做正事了。而且，很现实地，要挣钱了。到9月份，在我跟咨询师的交流里，我终于可以放下过去的一年，回国面对家人和往日时光了。于是我买了一张回国的机票。这是个转折点，我当时以为一切都会好起来——但事后回望，跟我的意识相反的是，直到踏上回国的飞机为止，我其实在欧洲度过了非常幸运和梦幻的一年，而下一篇章，恰恰开启了无数的挑战和霉运。再回到欧洲是11月，又赶上纪录片电影节，但我当时其实心思已经有些着急，毕竟还没有找到稳定的住处，我也没有下定决心在天价的阿姆斯特丹住下来，于是在一个20天临时住处，屋外是荷兰冬天的凄风冷雨，我开始有些烦闷和焦虑，但问题不严重，我知道该一步步做些什么，还是找个地方住下来，把事情做起来，再开始上路去往远方。这时候我得到消息，家人生病，我要再回国一趟。我心里开始不安，但给自己找了个借口，要先去某地做完采访，把工作安排好，再回国。后面的采访没成行，我跑到意大利躲了起来。这个月可以说是过得比较糟糕——真正意义上的糟糕，但我并没有就地崩溃，给自己一些冷静的时间，认为可以一件件解决，春节后再回欧洲，就把生活安顿下来。走前跟两位搭档去奥地利泡温泉，竟也成了最后一次快乐的回忆。再后面，就是大崩溃的开始。只不过不方便对外详述。在咨询师的”暴露疗法“帮助下，我意识到，被自己认为是”过得不好“的那一年，其实值得平反，我内心的确有巨大的一块空间在经历哀恸，会时不时喊疼，疼起来也要命，但生活本身，是过得幸运而欢愉的。但我从未正视这些经验，对它们独立于痛苦之外的价值，予以确认。而春节后遭遇的，是真正的挑战和难关，也不能再怪罪给那块心灵的痛苦。在分界线划清楚之后，咨询师说，第二阶段的这些问题，是不可解决的吗？我就把自己面临的困难和压力，全部说了一通。咨询师说，有些的确很难，需要时间，但有些听上去，你纠结痛苦自己没实现的那些目标，对大多数人来说应该是天方夜谭，想都不会想，但你预期自己都该得到，得不到就把自己否定得一无是处吗？我说是的，这是不是全能自恋？低安全感的那种全能自恋。感觉自己永远不可能被无条件接纳。再往后，咨询师就陪我考察了一下牌桌上的选项，哪些是需要应对的困难，哪些是被我夸大的、正常人生活里都会有的烦恼，而哪些，是仍然值得我感到幸运的——哪些你还没有放弃，哪些你一直很幸运地拥有？全摊在桌上，她说，你还不觉得自己其实是幸运的，你没有自己描述得那么糟糕那么惨吗？你是时候戴上一副新的眼镜了。突破是如此缓慢地发生的。我把这些口水笔记写下来，翻阅着帮助回忆的相册，流着泪，自责，也感恩。上周末，当地一个艺术家朋友，邀请我去她在佛罗伦萨半山腰的年度家庭派对，上百个人挤在花园里，对着DJ台摇摆，酒水和食物都搭了一顶天幕，一轮圆月挂在山野间，又大又亮，来宾大多来自当地的艺术和文化社群，聊梅洛尼和摄影，也把自己交付给狂欢的酒精。那是令人沉醉的时刻，我感到真实的快乐。旁边新认识的朋友说，你享受这个夜晚吗？我点点头。在中国有这样的夜晚吗？我想起了跟咨询师的交流。我告诉他，有的，托斯卡纳此刻的山野有自己独特的氛围，这轮圆月真的很亮，《被遮蔽的天空》里说的嘛，人一生能看到多少次满月升起呢？但是，我之前也的确经历过像这样美好的夜晚，跟我的朋友在中国或荷兰度过的，也有我一个人旅行时所经历的。说完这些，我脑海中浮现出北京好朋友家的小花园里，他从披萨炉里得意地取出自制的披萨，那是不比意大利差的口味；我想到离开北京前，好友给我做了一满桌菜送行，我们在深夜的北京城骑着小电驴跑到二环路脏兮兮的户外喝酒，在箭扣长城下破旧的小院里深夜放声K歌；想到阿姆斯特丹运河上的烟花、《明天会更好》的歌声，风雪里奋力登自行车的人；想到塞纳河边的夏夜，我笑看着身边的各国驻地艺术家举着酒瓶，跳上桌子跳舞纵歌，我对着赵导的镜头大喊：“这就是流动的盛宴！”；噢还有满月时刻，前年在大理喜洲流荡，我跟几个当地朋友走到洱海边，躺在栈道上看了一晚上的圆月，那天的月亮比托斯卡纳的亮多了，其中一个朋友后来特意在他的工作室，做了一扇观月窗，我今年春节去找他的时候，他强迫我坐在那个特意用来“赏月、看日落”的雅座，看着夕阳一点点沉没在山头；在上海的时候，我去接小外甥放学，骑着电动车带他穿过法租界的小马路，去偷买羊肉串吃，同样的电动车，我也曾在大理、在北京，载着爱的人一次次穿过闹市。这些都是不可夺走的时刻。在过往几十年的生命里，我习惯了用当下否定过往，或是用当下溢美过往，过去要么糟糕，要么过于美好，它们都被我用来阐释和构建叙事，在大脑里设置选择性失忆的区间，今日沉醉，明日怀旧，总之，现实服务于叙事，而非真实感受。经此一劫，「本真生活」的轮廓，竟逐渐浮现了。我再也不想错过它。收起展开全文
