- 被微博屏蔽最近在柏林一个聚会上，朋友给了我一本北岛的《蓝房子》。某天在地铁里，我开始读这本书。我也不记得是第几次读这本书了（以及另外几本北岛流亡时的书）。最初是在香港，那时年轻，没主动或被动地去过什么地方，读不出意味来。后来是刚来欧洲的那半年，觉得北岛写得真好，但为什么他写的总是名人？是因为他的生活里都是名人吗？这次再读，我会想，北岛不办签证吗？不续居留吗？女儿读书的事情，为什么也没有细节的书写？是他不用经历这些，还是他觉得这些事情不构成写作的题材？我想可能是后者。流亡的著名诗人，毕竟也生活在一个真实的国境组成的、沟壑纵横的世界。只是可能他不认为这是重要的。另一天我写论文找灵感，拿起Dubravka的Ministry of Pain读了三四章，觉得，这不就是我所疑惑的，北岛为何不书写的那些事情吗？其实因为论文拖延症，我不久前才读了Timothy Garton Ash的新书 Homelands，其中有一章专讲了南斯拉夫的解体内战史，当然还有其他章节，他几乎在每一个重大历史时刻，都和那些大人物在一起，商量决策，然后无法阻止悲剧的到来。我无比佩服他的学养和人生经历，但只有在读Dubravka的Ministry of Pain时，我才明白了Garton Ash身上的那种西欧性，那种置身事外的伟大的客观和高雅的修养。这在Dubravka的书写里，则是完全的反面，是一场属于个人流亡的痛史书写，充满了日常的琐碎和小人物的巨大创伤。这也部分解答了我对北岛的书写的疑惑，他写得犹如Garton Ash。但他的命运应该和Dubravka更接近才对。收起展开全文
