1976年下午四点，莫言所有部队的干部战士都集中到食堂里预备听广播。餐桌上摆着班长的那台刚换了四节新电池的红灯牌收音机，莫言把电池和发票交给班长时，班长悄悄地告诉他：毛主席死了。班长的话像棍子一样把莫言打懵了，这怎么可能？毛主席怎么能死呢？谁都能死，毛主席也不能死啊！转
