九月,就做九月里应该做的事,不撤退,不慌乱,不妥协。家乡的田野,有青涩的穂,挂着露珠,风一吹就碎。家乡的田野,也有刚收割后的空荡,一茬一茬的草垛,有未尽的生机的气息。这就是早稻和晚稻的区别,以九月为分界线。小时候,父母总会既种早稻一两亩,也种晚稻两三亩,以免家里青黄不接。
