那一年地震，我六岁。和妈妈住在医院的单身宿舍里，一整天地上都倒扣了酒瓶子作为警报器，无所事事的我就一直盯着瓶子看。晚上是不能脱衣服睡觉的，而我唯一的财产——玩具娃娃更是紧抱着不松手。有一天晚上真的地震了，妈把我包在被子里扔出了窗户，直到转移到安全地点我都没醒，反而娃娃摔断了胳膊。
