解雨臣在一家小报上班，住着家里垫钱买下的破旧楼房，每天在凌晨推开沉重的单元门，穿过充斥着霉味的楼道，跨过地上装修工人或快递员扔下的烟头与吐出的脓痰回到自己的蜗居，直到他以为自己快腐烂成这栋老楼的那天，他在单元拐角的废报纸堆旁看见一个人，墨镜歪倚着鼻梁，他还以为是谁丢在那里的垃圾。
