(1/2)搬离那所房子之前我在阳台外种了一棵树。栀子树。提水来浇它。每片叶子都让水淋洒,纤尘不染的绿。它长得很好比买来在盆中时大了许多。枝叶丛生高了许多。低着头不太敢往房间里张望,我认出客厅里依旧的那盏灯。阳台上空寥的挂着衣服,不再有风车小伞植物花朵。一所房子就如同各自孤立的岛屿