做一个诗人，在广场，或在斗室。做一个哲学家，在雅典的庙堂，或在莫斯科的地下室。做一个小说家，像海明威一样在战场，或像普鲁斯特一样离群索居。学战国之士讲求信义，学魏晋文人洒脱风度。元曲不是戏是一颗铜豌豆，红楼不是市井是大历史。像曹禺一样在图书馆写下雷雨，像鲁迅那样在教育部成为战士。
