最后一次去舅舅家村子，大约是我上初中时候。我背着一条外婆给的猪腿顺着牛头河回家。天一直下着大雪，雪地上没有脚印，只有动物走过的爪子印。当时，我想，如果狼来了，我就把猪腿给牠。我跑掉。现在，外公外婆都去世了，姨姨们都嫁人了，两个舅舅离开了村子。
