- 被微博屏蔽
- 被微博屏蔽【接上条】臭车背后，住在车里的网约车司机（下） 三住在车里的网约车司机，很多人是在收纳现实的失意，给未来谋前程。不健康的生活习惯，和糟糕的身体状况，使得生活显现出某些破败之感，散发的臭味，是一种落寞而肩负压力的生活留下的烙印。开网约车前，徐磊在老家天津武清做电瓶车生意。一度 ...展开展开全文
- 被微博屏蔽臭车背后，住在车里的网约车司机（上）今年春天，社交网站上一则网约车发臭的信息引发了网友讨论。人们好奇，为什么在城市里打到“臭车”的概率越来越高了？一些网约车令人不悦的气味，来自于住车族充满临时感的生活。这些司机绝大多数都是专职开网约车的男性，为了省下房租，他们当中的一些人干脆不租房，吃、喝、睡都在车里进行。车不仅是他们赖以为生的挣钱工具，也是他们完成一切生产和生活的空间。他们中的很多人意识到问题，采取各种方式缓和这种味道，也有人否认自己和车存在气味。臭车是一种处境，充满无奈肩负家庭生存的压力，也正在成为一些网约车司机无法意识到的处境。一徐磊宣称，开网约车10个月以来，他只遇到一次有乘客反映车内有味道。2023年10月一天清晨，他在上海奉贤区接到一位年轻的女乘客。“你是不是吃大蒜了？”乘客上车就问徐磊。“没有啊。”徐磊如实回答，跟乘客说自己还没吃早饭，可能是上一位乘客在车里吃饭留下的味道。徐磊是个住在网约车里的司机。乘客说车里有味儿的时候，徐磊隐约想起来，自己已经10天没洗车、7天没有洗澡。前一天晚上，他在车里睡了一夜，闷了一晚，车内难免残留一些身上的汗味，这可能就是乘客闻到臭味的缘故。乘客没多说什么，让徐磊降下车窗玻璃，而后，徐磊开着车出发了。他通过后视镜观察了一眼乘客，发现对方默默露出了嫌弃的眼神。当天得空，徐磊去澡堂洗了个18块的澡，又花40块钱把车内外都做了清洁。住在车里的徐磊，每天都不知道自己会在城市的哪个角落睡去。去年秋天，33岁的他成为了上海的一名网约车司机。凌晨送完最后一单，他会把车开到附近的充电桩充电，并在车里睡下。充电桩相当于电车的加油站，对和徐磊情况相似的网约车司机来说，有的充电桩允许充电车在旁免费停一夜，是最佳的过夜之地。如果送完最后一单方圆几公里找不到这样的充电桩，徐磊只能充完电后，在路边找个免费停车的地方睡觉。 充电桩附近提供免费的热水，睡觉前，徐磊得以泡上脚。用来泡脚的塑料盆平时就收在这辆电车的后备箱，徐磊取出来，接了一盆热水端进车内后排座位。双脚放进盆里泡十来分钟，徐磊那跑了17、18个小时车的疲惫身体，逐渐放松了下来。等水渐渐凉了，徐磊把脚擦干，就着微凉的洗脚水，把袜子放进去洗了洗。长期睡在车里，车内空间有限，徐磊和很多境况相似的司机一样，在狭小的空间里收拾出一个足够容身的床铺。他开的是一辆小型suv电动汽车，后备箱稍大。徐磊宣称它能塞进6个行李箱。平时除了摆放乘客的大件行李外，主要功能是堆放他平日用的生活用品，包括洗漱用品、床单被褥，和三套换洗衣物。开网约车近一年，他就这三身衣服，换着穿。 每晚收拾过夜的“床铺”，他也会打开后备箱，从这里把后排的座椅放倒，再走到车前段，把前排座椅往前推，这样就在车内空出了一个足以容身的“平面”——因为后排座椅无法完全放倒，这个“平面”实际上有约一半是一个30度斜坡。上海秋冬的夜晚，空气凉飕飕的，徐磊在车内这张带斜坡的床上铺了一张床单，放上被子，躺下后再从车内拉上后备箱盖子，合衣睡下。自打当了网约车司机，睡在车里之后，33岁的徐磊就基本没有过换睡衣入睡的机会。他身高1.81米，体重200多斤，睡进车里只能屈着脚，一夜，身体蜷缩在车门一侧睡觉。为了省电和规避睡眠中发生意外，他往往不会把车打上火，整晚车玻璃都紧紧闭着，只靠车身的各种小缝隙实现微弱的空气流通。 第二天早晨，6点多徐磊就会醒来，迅速收起被子、还原车辆座椅，加入早高峰开始接单拉活儿。在车里睡了一夜，车内难免残留一些“人体”的味道。 为了避免因车内异味被乘客投诉，徐磊做了多手准备。接乘客时，他都会把车窗打开。之后，他每隔三五天就会去澡堂洗一次澡。每个月他会花70多块钱住两次民宿，主要就是为了在民宿洗干净自己随身携带的被子和衣服。令人不悦的气味很难完全消散，不过徐磊相信，大部分乘客不会就此投诉他。“我都是拉特惠单，单价比较便宜，一般乘客也不会对车内环境有要求。”徐磊说，开网约车10个月，虽有乘客反映车有臭味，但还没有正式接过有关异味的投诉单。和徐磊同在一个司机群里的孙立，经常和徐磊一起在浦东机场等活。孙立透露，不久前徐磊私下说过，接过几次投诉，是因为“车里有味道”。他进去过徐磊的车，也闻到过里面有股臭味，有时徐磊为了遮挡车里的臭味，会在车里喷香水，一瓶十来块钱的那种。“香水味和臭味混合在一起，那味道就更难闻了。”说完，孙立哈哈笑了几声。他的笑里，多少带了些感同身受。 今年45岁的孙立是安徽巢湖人，在上海开网约车一年多。徐磊住在车里，孙立不是。他花600元月租在闵行区下属的一个村里租了间小房子。由于每天送完最后一单的地点，网约车司机无法掌控，而且往往会离孙立的租住处很远。不愿开大老远空车回去，一旦截单时离家超过35公里，孙立就会睡在车里。上海太大了，所以他每个月往往都有15天左右是这个情况。孙立认为，自己车里空气良好，没有味道，也没有接到关于异味的投诉。 孙立的被子等生活用品和后备箱里的备胎放在一个地方，需要掀开盖板才能看到。他租的这辆车较小，只能斜着在放平的座位上躺下，一夜夜就这么挨到天亮。他车内配有一个十来块钱一瓶的香薰，以净化车内空气，袜子两天洗一次，需要洗澡和洗衣服的话，就回出租屋去解决。但一个月在车里睡15天的情况，洗澡和洗衣服就很难顾得上了。 在一线大城市深夜的街头，存在许多留宿车中的网约车司机。留宿车中，有人是为了节省房租，也有很多司机是为了奔忙节省时间。42岁的朱贤是安徽宿州人，在北京开网约车8个月。整个4月，他有十多天没回位于马驹桥的出租房睡觉。因为专门的车载香薰会让他眩晕不适，为了驱逐车内的异味，他买了花露水洒在车里，必要时还可以用来提神：“一天开十几个小时的车，容易疲惫。花露水抹在太阳穴上，可以提神醒脑。”朱贤个子瘦高，春季的北京在凉热间反复，他开车时穿着一件薄毛衣，袖子捋到胳膊肘处，快顶到方向盘的大肚子和他瘦高的身形相比略微突兀。 堵车时他的脚一直踩在刹车上，踩久了整条腿都在颤抖，再加上长时间久坐不动，他的大腿和后背一直发汗，“尤其是后背，一整天都是湿的。”正直春季，温度达不到开空调的地步，如果开空调很容易感冒。经常睡在车里，他不像徐磊那样在车里把生活用品准备齐全，只随车带着一床被子，放在后排座位靠背后面的一个储藏箱里，乘客几乎无法发觉。他在车里睡觉从不脱衣服和鞋子，只把驾驶座放平，人躺好了，盖上被子即可。因为担心手机被人偷走，他睡觉时也会关闭车窗。朱贤再热，也不会半裸着上身睡觉，觉得这样能保证车里不会沾染“人体”的味道。“脱衣服和鞋子睡觉，睡久了车里肯定会有味道，北京消费那么高，不可能天天洗车，所以我会避免。”但还是有乘客反映过他车里有味道。今年3月的一天，北京室外气温达27度，他接到一个从十八里店到大红门的单子。乘客是一个年轻男人，路上男人和他说：“车里有味道，玻璃摇开一下。”朱贤告诉他，车里开着空调，开窗户外面的热气就进来了。直到把乘客送到目的地他都没开窗户。去年冬天北京最低气温零下十七八度，有一天朱贤拉着一对年轻情侣，他们也觉得车里有味道，问朱贤能不能摇开窗户。朱贤以外面太冷拒绝开窗。第二天，他在平台收到这对情侣“车内有异味”的投诉。朱贤觉得这些人很没道理，“车里明明没有味道，有的乘客就是会恶意投诉。”他反复强调，那是乘客对他的恶意投诉。 二为了省钱，徐磊到上海后没租过房。去年6月他从天津武清的农村到了上海打拼，因为一时找不到工作，他便租了这台SUV跑网约车，每天待在这台SUV车里的时间能有22到23个小时。白天SUV负责拉活儿，晚上就成了他移动的居所，在大上海的夜晚为他提供了一片遮蔽之所。每天早晨从车内醒来，徐磊会到充电桩刷牙、洗脸，如果附近没有充电桩，他就要拿着牙刷、牙膏和毛巾，去公共厕所解决洗漱问题。上海很多公共厕所夜里会锁门，早晨7点才开门，所以，极少数时候，一些住在车里的网约车司机，正式洗漱前也会拉上一单。 时间就是金钱，对网约车司机来说更是如此。早饭，徐磊一般买了包子、饼和豆浆到车里利用等单子的时间吃。单子来了，就放下吃的开车去接。通常他一天只吃两顿饭，每顿饭时间不过3分钟。有时候，夜里他实在饿，也会花几块钱买桶方便面，在充电桩泡完端进车里吃。方便面的香料气味在热气蒸腾下飘到车内各处，沾染到座椅上留下淡淡气味。乘客所说车内的气味，便是来自于这种住车族生活。它充满临时感，很多住车的网约车司机却要这样过上半年、一年、数年的时间。气味是一方面。长时间住在车里的生活，也在徐磊的身上留下了痕迹。 由于久坐不动，开网约车这10个月，徐磊的体重从160多斤飙升到200多斤。他还患上痛风，脚部肿胀，不时疼痛。痛风无法根治，他车内常备布洛芬缓释胶囊，疼痛难忍的时候就吃一颗。去年秋天的一个早晨，徐磊像以往一样在奉贤区从车内醒来，开始拉早高峰的活。还没拉几单，他突然感觉左脚如撕裂了一般疼痛。左脚不是踩刹车和油门的脚，但一旦因为痛风疼起来，全身都会丧失行动能力。他忍着疼痛把车开到附近的一个宾馆，花了一百多块钱住进去，把枕头垫在脚下躺了一天。只有在这种特殊情况他才能睡到一张床上。长时间被用作居住，气味在汽车里留下痕迹。徐磊只有两双鞋，平时穿一双运动鞋开车，另一双是洗脚时穿的拖鞋。夜里，有时为了缓解脚部的疼痛，他会脱掉鞋子把双脚抬高放在方向盘上。踩了一天刹车和油门的脚已经汗气十足，放在方向盘上总会散发一些“味道”。睡觉的时候徐磊会把车窗紧闭。因为疲劳了一天，他很快就能进入睡眠。呼噜声在车内响起，新陈代谢在身体里如常进行，呼吸作用不断把他肺腔和肠胃里的气体带进车厢。气味还可能来自徐磊和他同事们意识不到的地方。不健康的生活导致肠胃和呼吸道疾病，也可能是一些网约车司机散发味道的原因之一。中年男人常见的慢性疾病也是气味的来源之一。中年男性常见的慢性疾病是呼吸暂停综合征和支气管炎。呼吸暂停综合征常见于肥胖的男性，表现症状为打呼噜，睡眠过程会反复发生上气道塌陷、阻塞，支气管炎会引发咳嗽、喉咙痛、胸部不适、呼吸急促。而感染幽门螺杆菌，也会增加他们口臭的发生几率。徐磊的车座椅材质用的是织物类，相比于皮质座椅，织物类座椅容易脏，不易清洁，散热性也较差。徐磊吃东西时掉落在上面的食物残渣很难清扫，而且这种座椅更易吸收汗渍和气味。徐磊长时间生活在车里，产生的汗味、饭味、药味、头油味、脚臭味等一切味道都会被座椅吸收，它们混合在一起变成一种难以描述的气味，充盈车厢，经常洗车才能清除大部分气味。他一直生活在这个空间里，已经适应，自然闻不出什么味道。第一次进入车内的乘客，能立马嗅到车里的五味杂陈。他在某视频平台发布过自己睡在车里的场景，后备箱里的被子等生活用品一览无余，有网友评论说：“怪不得打网约车总是那么臭！原因在这里。” 近两年，不少人反映打到臭车的概率越来越大。这些网约车司机几乎都是男性。他们为了挣钱养家糊口，从老家来到大城市专职开网约车，几乎都有睡在车的情况，少则每月睡几天，多则长达半个月以上。一位上海网友发帖称“上海10个网约车司机，9个睡在车里”。有一次他打车的时候和司机师傅聊了聊，师傅说：“干我们这行的，上海所有区都跑遍了，就算租房，都不一定有时间回去住。我是真把车当家了，没办法啊。”对一些网约车司机来说，住在车里，还便于跑早高锋。专职网跑约车的司机都很看重早高峰，跑早高峰会获得平台一些奖励。孙立形容这就像是考试，不跑早高峰，这一天可能就没法及格，赚不到钱。“回去耽误时间，而且睡不了几个小时就要爬起来，不值当。”孙立说。不少专职网约车司机称，他们每天至少要开十四五个小时的车，否则根本赚不到钱。这种情况下即便司机不睡在车里，长时间处在这个狭小空间也难免会产生一些味道。 （接下一条微博，继续看）收起展开全文
- 被微博屏蔽
- 被微博屏蔽36年前，媒体曾这样报道大火：「新闻在哪里？」「哪儿来那么多的‘赞歌’？」「这次大火不仅是天灾，更是人祸。」「这场大火，对我们是不烧死的烧死。」
28年前中青报曾这样报道大火——“中国灾难报道里程碑”出炉始末
2015年8月12日，天津塘沽滨海新区发生特别重大爆炸。在针对这场灾难的媒体讨论中，不少读者回想起28年前，中国青年报对1987年大兴安岭火灾所作的一组报道：《红色的警告》、《黑色的咏叹》、《绿色的悲哀》（新闻史称“三色报道”）。 在过去相当长的时间里，中国灾难报道曾被强加以英雄赞歌的导向，而这组批评报道则让“大火涉及的方方面面，无不‘活在一种沉重的反思中’”，有“中国灾难报道里程碑”之称。 2008年，为纪念改革开放30周年，中国青年报发表《切记，不要再把悲歌唱成赞歌》，对“三色报道”进行回顾与总结。
🔗 网页链接展开全文
- 被微博屏蔽【#42岁大叔扮美女假装网恋骗走男子39万#，涉嫌诈骗罪被刑拘】海宁公安2月13日消息。近日，海宁警方破获一起“网恋”诈骗案，42岁男子刘某假装美女，骗取31岁的小谢39万余元。目前刘某因涉嫌诈骗罪被警方依法刑事拘留。
- 被微博屏蔽
- 被微博屏蔽
- 被微博屏蔽28年前的今天，在克拉玛依，有288个孩子被烧死了。那天，325人丧身于市中心友谊馆，其中有288个是未满18岁的孩子。那天，是个寒冬。克拉玛依中、小学规范班和教师家长等769人在友谊馆为检查团进行文艺汇报演出。演出中，舞台上方的一盏照明灯突然烤燃了附近的纱幕。几个老师冲上去灭火，为了不致混乱，幕布被拉上。但迅速消耗的氧气使舞台区域内形成了一个高压区，幕布膨胀如气球。初二学生金素敏回忆说，我们那阵都站起来了，一个女的站在领导席前面，拿着话筒说让我们不要乱。但“等学生陆续坐下的时候，领导席已经空了。”#鸿儒计划# —— 在人间living《22年前的今天，在克拉玛依，288个孩子被烧死了》展开全文
- 被微博屏蔽500米的路，要了7个工人的生命。#7名离疆返乡遇难者均是农民工#11月26日19时10分许，新疆阿勒泰市的8名工地工人乘车从工地前往4公里外的镇子。他们所在的工地已经停工一个多月，今日收到紧急通知，他们的离疆返乡申请才得已获批。这天雪很大，刚开出500米，就遭遇了陷车，困在原地。思虑后，他们决定下车，徒步返回工地。20时30分许，天气变化异常加剧，风力增大，气温骤降，风吹雪造成部分路段积雪厚度达1米以上。工人们就这样消失在了风雪中。23时左右，警方接到失踪报警，开始搜寻。次日11时，一位哈萨克族骑着马的牧民首先找到了失联者。他看到8位失联人员时，有3人躺在一条干涸的水渠里，4人蜷缩在水渠附近的雪地里，1人倒在不远处。此时，8人中只剩1人有生命体征。（中国青年报）#7人离疆返乡途中遇难##鸿儒计划#展开全文
- 被微博屏蔽当被问起未来的打算，葛梅说，“我们普通老百姓能有啥打算？俺们想要房又没有钱，只能搁着呗。”
300余名业主，3548天。在西安易合坊烂尾的十年里，业主们搬进了没有水电、没有天然气、没有通电梯的烂尾楼。没人给他们发钥匙，他们拿着购房合同，找来开锁公司，这才进了门。#住在烂尾楼里的3548天#他们在这里等待着交房。业主葛梅用心布置了“新家”。她花700元买了张床和床垫，又花300元钱做了一床被子，十斤结实的棉花做里子，配上红底白花纹的被面，说“看着喜庆”。再从批发市场买了两幅对联和几个福字，贴在客厅的窗户上。那时候，葛梅还没有丧失希望，“一辈子就买一个房子，不管它什么样，也是我们的家。”但住在没水没电、不通电梯的烂尾楼，远没有想象中容易。在日复一日的困窘磨损下，家庭也面临瓦解。#300余名西安业主在烂尾楼里等待交房##鸿儒计划# °等待交房的3548天
🔗 网页链接展开全文 - 被微博屏蔽300余名业主，3548天。在西安易合坊烂尾的十年里，业主们搬进了没有水电、没有天然气、没有通电梯的烂尾楼。没人给他们发钥匙，他们拿着购房合同，找来开锁公司，这才进了门。#住在烂尾楼里的3548天#他们在这里等待着交房。业主葛梅用心布置了“新家”。她花700元买了张床和床垫，又花300元钱做了一床被子，十斤结实的棉花做里子，配上红底白花纹的被面，说“看着喜庆”。再从批发市场买了两幅对联和几个福字，贴在客厅的窗户上。那时候，葛梅还没有丧失希望，“一辈子就买一个房子，不管它什么样，也是我们的家。”但住在没水没电、不通电梯的烂尾楼，远没有想象中容易。在日复一日的困窘磨损下，家庭也面临瓦解。#300余名西安业主在烂尾楼里等待交房##鸿儒计划# °等待交房的3548天
🔗 网页链接展开全文
- 被微博屏蔽最近，河南新密一女老师上网课时遭家暴的事情，结局又是#无大碍 已和好#。为什么家暴屡屡发生？发生后为何难以处理？处理后为何又总会迎来“和解”的结果？真故曾与一名家暴接线员聊了聊，在她的自述中，或许能找到答案：我是一名妇联热线的接线员，每通电话的通话时长二十分钟到一小时不等。当这 ...展开全文
- 被微博屏蔽
- 被微博屏蔽【#多家炒股APP出故障##同花顺#APP“崩了”成热搜】财联社11月9日电，今日早盘期间，多位投资者反馈称，同花顺APP“崩了”“显示的行情不对”。财联社记者登录同花顺手机软件，也出现无法连接，经多次“杀死”APP后，才能连上网络。同花顺“崩了”这一情形也成为微博热搜，此外，据多位投资者反馈 ...展开全文
- 被微博屏蔽【#全国电影院营业率降至六成#】 据@财新网 报道，国家电影专资办数据显示，第44周（10月31日-11月6日），全国电影票房收入1.07亿元，环比下降20.15%，这是自国庆档结束后，周票房连续第四周出现环比下降，且降幅始终处于20%以上。中西部多个省份疫情形势严峻，影院营业数量持续下滑。据猫眼电影专业 ...展开全文
- 被微博屏蔽//@雷磊ak: 商鞅先是处刑了反对变法的人，后来又惩治了支持变法的人。看来山东是要搞商鞅变法了。
- 被微博屏蔽有话说，那叫谈话，没话说那是叫没话找话。——刘震云《手机》#真的树洞#
- 被微博屏蔽北京复工。家里储存的水；公司里干枯的绿植；相邻200米的核酸点
- 被微博屏蔽许倬云说：希望年轻人的朋友们愿意做傻瓜，承担痛苦。这句话很对，但现实却还是有很多非必要的痛苦
- 被微博屏蔽交大同学的说明👉//@一个不想不想长大的小女孩: 作为刚毕业交大的学生想澄清一下，4月份，学校里面出现了一例被猫抓伤的事件，在上海疫情这么严重的情况下，学校费了很大很大劲帮忙弄到疫苗，在医疗资源这么紧缺的情况下可以想一下多不容易。之后学校每天都会发通知说不允许逗猫和狗，有保安来专门喂展开全文
- 被微博屏蔽//@绯园画姬: 天黑了，请闭眼。 新冠病毒请杀人，你要杀谁？ 防疫人员请睁眼，你有一针疫苗，你要用吗？ 核酸检测请睁眼，你要查谁？ 天亮了，昨天是平安夜。
