从擦掉最后一行字到撕碎写满真心话的四叶草信纸，最后拿超市打折传单背面写下仅仅一句的平淡话。一切都不难，只是自己愿不愿意。买肉豆蔻，按菜谱做汉堡排，买花，晒被子，照顾小盆景，收好鞋。还是需要留下一点更像自己的痕迹。就像在思考“开罐器比罐头晚发明近50年”时，袖子会粘到桥栏上的香口胶。
